前後に二人ずつ座れる人力車のようなものに乗っている。
私は前面はコットンだが後面が伸縮性ゼロのエナメルのような素材のＴシャツを着ていたため肩は凝るし気持ちが悪かった。
前座席の前にはフロントガラスがありサンバイザーも装備してあった。なぜかサンバイザーには食パン一斤が落ちないように挟んであった。
私は後部座席に座っていた。前座席には生意気な金髪の白人の少女が座っていた。すると、その少女はサンバイザーにある食パンを手でちぎって七輪の網の上に置き炭火焼きをし始めた。七輪は少女の持参っぽかった。
とってもいい匂いがして、いいなぁと指をくわえて見ていた。
そして目が覚めた。
廃屋のような家の一室の布団に寝転がって窓の外を見ていた。
窓のすぐ横にはコンクリートの塀があり、その上を猫が歩いていた。
部屋の引き戸を開けるとそこには骨が浮いて見えるほどガリガリにやせ細った80歳くらいの男性が下着姿で座っていた。ゆっくりと私のほうを振り向き、黒目が大きいぎょろっとした目でこちらを見た。
その空間は薄暗くじめじめと湿っぽかった。
すぐ横にある机の上には「お世話よろしく」と書いてある紙が置いてあった。私はとても慌てて男性のもとへ駆け寄った。すると男性は床を這いながら自分の口元を黒いガムテープで貼り付けた。
その光景はとても怖かったがまずは男性と会話をしようと話しかけた。しかし男性は何も言わずに床を見ていた。
玄関のドアが開く音がし、「大村さーん」という中年女性の声が聞こえ、玄関から眩しいほどの光が差し込んだ。私は大村ではないのできっとこの男性のことだと思った。
私は余計に動揺して男性に服を着るのを手伝っていた。
そして目が覚めた。
私は友人らしき人たちとあるお店の真っ白なタイルで囲まれたとても近代的な受付にいる。
受付の人は私たちが申し込んだアクティビティは利用できないと言った。その受付の人は私の友人の一人をチラチラ見ていた。その友人は一見、ガラが悪そうに見える服装と表情をしていたが実際は悪い人ではなかった。
私達はその事実に苛立ち、さらにカウンターの上には他のお客さんが同じアクティビティを利用した領収書があるのを見つけたので受付の人に明確な理由を求めた。
しかし受付の人は答えてはくれなかった。
私達はバスの中に入り、ボーっとしていた。私達はそのバスで暮らしているみたいでベッドやソファがあった。
バスには喘息なのか息苦しそうに座っている50代の女性と、その女性の背中をさすっている30代の男性、そして私たちがいた。
バスの中はなんとなく夕焼けのような暖色に包まれていた。
退屈だな、と思いながら天井とみんなを交互に見ていた。
そして目が覚めた。
知らない街で一人暮らしをしている。
突然、大きな揺れと地響きが起きた。気が付くと一人で瓦礫で埋め尽くされた道を目的地もなく歩いていた。
すると20代前半の男性が大丈夫かと声を掛けてくれた。私は素直にここがどこかも分からず、どこへ行けばいいのかも分からないと伝えた。男性は政府が提示している避難場所を教えてくれて一緒に向かった。
そこは大きな公園で沢山の人が布団を地面に敷いて、それでも桜を見ながら談笑したり、子供用の簡易プールで水着を着て楽しそうにお風呂に入っていた。公園の近くが男性の実家があるらしく一部屋貸してくれると言ってくれた。ありがたく住まわせてもらうことになった。
部屋に着くと男性は同性愛者であることを伝えてきた。私は「わかりました。」と返事をした。
私は母親に連絡をしなくっちゃと一瞬考えたが、外の桜が綺麗で近くで見たくて部屋を出た。玄関はコンビニになっておりそこにいたお客さんがわたしの埃だらけのボロボロの服を見て驚いていた。お客さん曰く、大きな揺れと地響きが起きた日から約一ヶ月経っているらしい。さらにその原因は地震でもテロでもないらしい。まだ真相は分かっていないか、伝えられていないらしい。
そしてそのお客さんはおにぎりを1つ買ってあげると言ってくれて私は梅おにぎりをつかんだ。
そして目が覚めた。
別れた彼氏がご飯を作ってくれている。完成したご飯は1つの鍋にまとめられ味付けは混ざり合ってしまっていた。
そして彼は私が書かなければならないarticleを代わりに書いてくれていた。ただ、日本語で書いているので歪で全てひらがなだった。
すると誰かがドアをノックした。私は恐る恐るドアを開けると香港に引っ越したはずの友人とその彼氏が病衣を着て立っていた。驚きと嬉しさで動けないでいると、明日この国を出ると彼女が日本語で言った。
会えなくなるのか、と寂しくなったけど、でも、今こうやって会えていることが嬉しかった。
そして目が覚めた。
ご飯を作ってくれてarticleを頑張って書いてくれたことに対して別れた彼に「ありがとう」と伝えるのを忘れてしまった。
