私は英語圏の国に移住しようかどうか悩んでいる。 仲の良い年下の女友達の家で相談している。その友達は実家暮らしで歴史のある日本家屋だった。 移住する国を消去法で考えたり、そもそも移住するべきかどうかも話した。 私が「ま、日本でもいっか」と言った…

職場の後輩が満面の笑みで「歯が健康かどうかは1本1本つまんで揺らすんです。そうしたら不健康な歯はちょっと揺れるんです。」と言って私の歯を1本つまんで前後左右に動かした。 1本終わると隣の1本をつまむ。すごく痛くて健康な歯が抜けてしまうんじゃない…

私は真っ白な部屋の中にいる。 私の体は小学生ぐらい幼くなっていた。 目の前には若い頃の母親が扉に向かってゆっくり歩いている。 私は母親に去ってほしくなくて、何か言わないと、と思ってはいるけれど「一緒にいて」という一言が言えない。代わりの言葉も…

私はドアを開けて一歩部屋に入った。 白い部屋で黒い虫が床に1匹いた。目を凝らして見るとゴキブリだった。 ゴキブリに気づかれないようにゆっくりと部屋を出て静かにドアを閉めた。 止まっていた車に乗り目的地もなく走り出した。 走り出してしばらくすると…