私は大きなマンションの中の一つの部屋の玄関を開けて入った。
内装はとてもモダンで綺麗で新築だろうと思った。しかし、服や鞄など様々なものが床に置いていてとても散らかっていた。埃や汚れはなかったので不衛生さは感じなかった。
玄関から廊下を進んでいく。
部屋を仕切るドアはなく、部屋と思われる入口と出口の幅が狭くなっていた。どの部屋もやっぱり床一面にものが置いてあった。その構造の部屋を２つ抜けると左手に廊下があって、10代後半くらいの黒髪の髪の長い女の子が走っている後ろ姿が見えた。床には何も置かれていなかった。こっち側とそっち側を仕切る大きなガラスのドアがあった。
私もそっち側に行こうとした時に何か嫌な感じがして怖くなった。
「こんな時は自分の直感を信じる」
という言葉を思い出して玄関の方へ戻った。戻ると20代の女性が数名いておしゃべりをしていた。私はこの怖い思いを緩和させたくて「私たちが住む部屋はこのフロア全部ってこと？」と1人の女性に聞いた。その女性は笑顔で「そうだよ」と答えた。
そして目が覚めた。
私は英語圏の国に移住しようかどうか悩んでいる。
仲の良い年下の女友達の家で相談している。その友達は実家暮らしで歴史のある日本家屋だった。
移住する国を消去法で考えたり、そもそも移住するべきかどうかも話した。
私が「ま、日本でもいっか」と言ったら家が少し揺れた。震度3程度の地震だと、体感と直感で予想した。
友達の部屋の窓から隣家の庭が見えた。男性2人の隣人は掛け布団と敷布団で四角い入れ物を包んでいた。
次の瞬間に大きな縦揺れの地震が起こった。私の目線の先には友達の家の庭があり、その庭に置いてある物干し竿が上下にやわらかく大きく揺れているのを見た。
そして斜め後ろあたりからミシミシという音が聞こえてきて、「やばい」と小さく言いながら前方に走って逃げようとした。
しかし家の一部が潰れる方が早く、ゆっくりと家の柱が私の下半身を覆った。
ゆっくりと倒壊したことと柱の位置のおかげで私は痛みもなく、なんとか自力で抜け出すことができた。
友達も怪我はなかった。
少しの間、友達と私は呆然と立ち尽くしていた。ふと、隣家を見ると、四角い入れ物をを布団で包んでいた男性2人が布団を剥ぎ、四角い入れ物を開けていた。中には日本のウイスキーが何種類も入っており、男性の手には「山崎」とグラスがあり美味しそうに飲んでいた。
私は倒壊した部屋に目線を戻した。
そして目が覚めた。
私は真っ白な部屋の中にいる。
私の体は小学生ぐらい幼くなっていた。
目の前には若い頃の母親が扉に向かってゆっくり歩いている。
私は母親に去ってほしくなくて、何か言わないと、と思ってはいるけれど「一緒にいて」という一言が言えない。代わりの言葉も思い浮かばなくてゆっくり離れていく母親の背中を焦りながら見ている。
私は咄嗟に母親の手を握って、握った手を見つめながら「行きたいところがあるの」と言った。
母親はきっと振り返ったと思う。
そして夢から覚めた。
泣いていた。
私はドアを開けて一歩部屋に入った。
白い部屋で黒い虫が床に1匹いた。目を凝らして見るとゴキブリだった。
ゴキブリに気づかれないようにゆっくりと部屋を出て静かにドアを閉めた。
止まっていた車に乗り目的地もなく走り出した。
走り出してしばらくすると急に眠気が襲ってきて視界がぼやけてきた。
「危ない」と思って目を閉じると目が覚めた。
私はアスファルトで舗装された道を1人で歩いている。
近くでカラスに似た大きな鳴き声がしていたため周りを見渡した。
頭上を見上げると一羽の鳥が旋回していた。何度か旋回すると垂直降下をしはじめた。
私は急いで走って逃げたけれどどこに逃げていいかわからずただただ恐怖で走り回った。
鳥は地面に着地をして私に向かって走り、つついてきた。
その鳥は地面に立った状態で高さ150cm程度あり、鷹のような茶色の羽をし、くちばしと目はハシビロコウのようだった。
鳥につつかれた腕は痛いのに、鳥は鋭い視線で私を解放してくれない。
私は着ていたシャツを脱いで、両翼を広げて走ってきた鳥に向かって走り出した。
シャツを広げて両翼を縛り上げた。シャツの袖でくちばしを結んだ。
鳥は荒い呼吸をしながら私を睨みつけている。
私は怖いのに目を逸らすことができない。
すると頭の中に男の人の声がして「だって物語だと誰もお前も本当には死なないから」と言った。
そして目が覚めた。
私はカフェでコーヒーを飲み終わっていた。
斜め前の席に男性2人が資料を見ながら楽しそうに話している。
私は帰ろうと席を立ち、荷物をまとめている途中で私の昔飼っていた大好きな犬がいないことに気がついた。
辺りを見渡すと、斜め前の席の男性が昔飼っていた大好きな犬の背中に手を置いていた。手置きクッションみたいにされているのに大好きな犬は丸まってすやすや寝ていた。
私はそっと男性の手を退かして大好きな犬を抱っこした。抱っこしてもすやすや寝ていて、大好きと可愛いさが溢れていた。
私は丸まっている大好きな犬の体に顔をうずめて幸せだなって思った。
そして夢から覚めた。
昔飼っていた虹の橋を渡った大好きな犬の毛は相変わらず柔らかくてくせっ毛で、閉じた目は無防備でまだ抱っこしていたかった。
