歯は大切に

私はベッドで横になっている。

誰かが「行くよ」と私に言った。

私は立ち上がった時に左上の奥歯がグラグラしていることに気付いて舌で動かした。

すると歯はポロリと抜けて舌の上に落ちた。痛くはなかった。

私はとても冷静に「ちょっと待って、歯が抜けた」と言って口から抜けた歯を手にペッと出そうとした。

そして目が覚めた。

今も舌の上に歯が落ちた感覚が残っている。